Ces incroyables photos de LAN party nous rappellent à quel point il était difficile de jouer à des jeux ensemble

L'auteur du livre photo LAN Party, Merritt K, sur l'attrait d'une époque révolue dans les jeux sur PC.

Pour un sous-ensemble de joueurs sur PC, le bonheur était un sous-sol rempli de PC tour blanc cassé, de rallonges entrelacées, de bouteilles de deux litres de Coca-Cola entièrement sucré et de suffisamment de joueurs pour remplir à la fois les côtés Terroriste et Contre-Terroriste. dé_poussière. Les soirées LAN représentent une brèche dans le temps. La révolution multijoueur était bien engagée à la fin des années 1990 - Quake et Doom avaient conquis les campus universitaires et Microsoft préparait une nouvelle console avec un port Ethernet intégré - mais le cyberespace lui-même n'avait pas encore répondu à nos demandes insurrectionnelles de bande passante. Les 100 joueurs de Warzone et Battlefield n'étaient qu'un rêve. Le seul moyen de contourner cette lacune ? Un tas de câbles LAN et suffisamment d'amis prêts à transporter leurs machines dans l'arène de fortune pour une grande soirée.

Mon interaction avec les ordinateurs aujourd'hui est souvent par cœur et négative. Je pense que beaucoup de gens dans la vingtaine et la trentaine ressentent cela.

C'est le sujet de LAN Party, un prochain livre photo de l'écrivain et concepteur de jeux Merritt K, qui reproduit plus de 400 clichés gras de l'époque, en particulier les années entre 1997 et 2004. Feuilletez les 176 pages du livre et vous trouverez des pyramides de des canettes vides de Mountain Dew, de gros moniteurs CRT perchés de manière précaire sur les tables de la cuisine et tout un inventaire de décisions de mode malheureusement X-Treme. C'est un hommage affectueux à la putrescence des joueurs.

J'ai 31 ans, ce qui signifie que les images évoquent en moi quelque chose d'indescriptible : un amalgame bizarre de joie, de nostalgie, de mélancolie, d'embarras rétroactif et, peut-être, un pincement d'innocence perdue. Peut-être continuons-nous à jouer à des jeux vidéo jusqu'à l'âge adulte afin de retrouver une sublimité révolue perdue pour notre jeunesse. Je suis incapable d'articuler cette sensation avec précision, mais avec le livre de Merritt, nous pouvons au moins pointer vers une photo d'un groupe d'adolescents se préparant pour une session marathon Diablo 2 sous les yeux attentifs d'une affiche Goodfellas, et espérons que tout le monde obtiendra le idée.

"Il y a un élément évident de nostalgie pour les gens qui ont vécu cette période. Mais j'ai aussi eu des gens qui sont nés plus tard et qui se sont dit : "Je suis né dans la mauvaise génération", ce qui est drôle", a déclaré Merritt. dans une interview avec PC Gamer. "Pour moi, c'est une fête. Je pense que lorsque je regarde ces photos, cela me rappelle une époque où les ordinateurs étaient si excitants, facilitant ce nouveau type de jeu entre les gens. Mon interaction avec les ordinateurs aujourd'hui est souvent par cœur et négative. Je pense que beaucoup de gens dans la vingtaine et la trentaine ressentent cela. Je me demande donc s'il y a quelque chose que nous pouvons tirer de cette période et l'appliquer à notre relation avec les ordinateurs aujourd'hui.

Il existe de superbes photos de LAN parties en ligne, mais il est difficile de déterminer d'où elles viennent.

Merritt a collecté la majorité des photos de LAN Party via des appels de crowdsourcing. L'apogée de la LAN party était pré-iPhone et pré-médias sociaux, et pourtant, une tonne de joueurs grisonnants conservaient toujours les photographies sur papier glacé de leurs matchs Unreal Tournament vieux de plusieurs décennies. Ceux-ci étaient faciles à effacer pour le livre (Merritt était en contact direct avec les auteurs du matériel à des fins d'accréditation) et les images elles-mêmes ont tendance à capturer le rituel du jeu au naturel - la splendeur sans scrupules de frapper vos amis lors d'une soirée d'été humide. . L'une des photos préférées de Merritt dans la collection ressemble à un collage accidentel d'attirail du tournant du millénaire.

"Vous pouvez voir l'arrière-plan de Windows XP, une copie brûlée de StarCraft écrite en sharpie, il y a une paire d'écouteurs à l'arrière de la tête que tous ceux que je connaissais au lycée possédaient", a-t-elle déclaré. "On dirait que c'est une nature morte."

D'autres fois, Merritt s'est lancée seule pour identifier l'origine des nombreux instantanés mystérieux et sans papiers de la LAN party qui ont vécu dans des forums moisis pendant des générations. Malheureusement, sa seule baleine blanche est restée en permanence hors de portée. Après que les San Antonio Spurs aient remporté le championnat de la NBA en 1999, une photo a été prise de trois joueurs reliant leurs gros ordinateurs portables pour un tour rapide de StarCraft dans l'avion du retour. La photo dégouline d'intrigue. (Mon élément préféré ? Le trophée Larry O'Brien, assis sur le sol dans le coin inférieur droit, totalement sans surveillance.) Malgré tous ses efforts, Merritt n'a pas pu retrouver la personne qui a pris la photo. C'est l'un des vestiges de l'époque LAN party. Dans une société pré-métadonnées, certaines archives sont véritablement introuvables.

"J'ai parlé au photographe de l'équipe à l'époque, il ne savait pas qui l'avait prise", a déclaré Merritt. "Il y a eu un article du Washington Post à ce sujet récemment, et il n'y avait aucune information non plus. Cela en fait partie. Il y a des photos étonnantes de LAN parties en ligne, mais il est difficile de déterminer d'où elles viennent."

Cela fait longtemps que Merritt, ou moi, ou probablement vous, n'ont pas assisté à une LAN party. La tradition n'est pas totalement morte - j'ai assisté à une QuakeCon il y a quelques années et j'ai été stupéfait par le nombre de personnes qui emballent encore leurs ridicules boîtiers de PC trempés de néons pour voyager à travers le pays - mais ces événements ressemblent plus à un formel consécration de notre nostalgie. Comme des billets pour la tournée d'adieu sans fin d'Elton John, ils sont un moyen conscient de prouver que le rêve n'est pas mort.

Il y a une fatigue dans la façon dont Internet s'est infiltré dans chaque partie de nos vies.

Une véritable LAN Party se fabrique par nécessité, et il y a bien longtemps que le jeu multijoueur n'exigeait la rencontre de formes corporelles. C'est ce que Merritt pense que nous manquons lorsque nous nous penchons sur les soirées LAN en sueur, encombrées et inhospitalières d'autrefois.

Vous souvenez-vous de l'époque où il était difficile d'avoir plus de huit personnes dans un match ?

Vous vous souvenez comment vous enrouliez le câble autour des tables pliantes et des fauteuils inclinables, juste pour que nous puissions voler quelques heures pour profiter de Blood Gulch comme il se doit ?

Rappelez-vous à quel point vous seriez ennuyé quand l'un de vos amis s'effondrerait ? Je joue à Warzone avec quelques occasionnels chaque semaine, et je n'ai jamais ressenti le même buzz lorsque nous nous promenons dans la file d'attente de matchmaking. Oui, c'est un symptôme du vieillissement, mais cela doit aussi être autre chose.

"Vous deviez travailler pour le faire. Vous deviez rassembler tout le monde au même endroit. Il y avait beaucoup de technologies de piratage ensemble - vous entassiez des ordinateurs dans des espaces où ils n'étaient pas censés être. Il y avait un aspect communautaire à cela », dit Merritt. "Il y a une fatigue dans la façon dont Internet s'est infiltré dans chaque partie de nos vies."

LAN Party est toujours en attente d'un soutien financier jusqu'en décembre. Vous pouvez vous engager et commander une copie auprès de Volume.

Inscrivez-vous pour obtenir le meilleur contenu de la semaine et d'excellentes offres de jeux, sélectionnées par les éditeurs.

Luke Winkie est journaliste indépendant et contributeur à de nombreuses publications, notamment PC Gamer, The New York Times, Gawker, Slate et Mel Magazine. Entre deux épisodes d'écriture sur Hearthstone, World of Warcraft et la culture Twitch ici sur PC Gamer, Luke publie également la newsletter On Posting. En tant qu '«affiche chronique» autoproclamée, Luke a «passé des heures à parcourir des onglets subreptices Likes pour découvrir la racine du bœuf intra-publication et décomposer l'animosité entre citations et tweets comme si c'était la bande du Super Bowl». Lorsqu'il est diplômé de l'école de journalisme, il n'avait aucune idée de la gravité de la situation.

Les sorties de jeux PC qui nous excitent le plus en juin

Actifs haute résolution de Diablo 4 : devriez-vous les installer ?

L'indice Wordle d'aujourd'hui et la réponse #714 : samedi 3 juin

Par Mollie Taylor01 juin 2023

Par Tyler Colp01 juin 2023

Par Lauren Aitken, Tyler Colp01 juin 2023

Par Sarah James01 juin 2023

Par Kerry Brunskill01 juin 2023

Par Fraser Brown01 juin 2023

Par Tyler Colp31 mai 2023

Par Joshua Wolens31 mai 2023

Par Sarah James31 mai 2023

Par Robin Valentine31 mai 2023

Par Tyler Wilde31 mai 2023